1948年的冬天,作家在他41岁生日那天收到了一封厚厚的来信,信的作者是一位濒死的女人。她向作家倾诉了自己对他近20年来的爱恋,但作家却一无所知。
18年前,一个13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家。后来因为家里搬迁,她离开了,但她从未忘记对作家的爱。几年后,女孩长大成为女学生,并回到原来的住处。她如愿以偿和作家有了交往,但作家却对住在隔壁的女学生一无所知。作家有事离开之后,再也没有音信。女学生在绝望的等待中生下了她与作家的孩子,并为了让孩子过上好生活而变成了依附有钱男人的交际花。又过了几年,女学生变成了女人,再次遇见自己深爱多年的作家,但对方仍然没有认出她来。